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Beijing Zhedie, Pechino pieghevole. È
 un racconto in cui la città è divisa in 

tre diversi m
ondi che condividono lo stesso spazio e si alternano a cicli di 

48 ore: la ricca Pechino1 si “piega” su se stessa, tutti i suoi abitanti vanno 
a dorm

ire sotto un potente narcotico e sorgono le Pechino2 e Pechino3, i 
m

ondi inferiori. Il protagonista del racconto è L
ao D

ao, un raccoglitore di 
rifiuti del terzo spazio che parte per una m

issione e deve attraversare gli 
altri due. C

om
e la signora Lu. H

ao Jingfang radicalizza la divisione che c’è 
già nel m

io e in altri palazzi. Il futuro della C
ina dipende dalla possibilità 

di accorciare lo spazio tra lo scantinato della signora Lu e il 18esim
o piano. 

A
ltrim

enti, se l’elastico si tenderà ancora, ci troverem
o nella Pechino della 

m
etafora di H

ao. Prim
a di trasferirm

i nel nuovo xiaoqu stavo più in centro, 
negli hutong, cioè i vicoli che tanto ricordano un villaggio trapiantato in 
m

ezzo alla m
etropoli, m

a che sono in fase di gentrificazione accelerata. 
V

ivevo dentro al secondo anello e pensavo di essere nella Pechino “tipica”. 
O

ra invece vedo una città più reale, ecco la nuova tipicità pechinese. C
his-

sà quante storie incontrerei andando ancora più in là, fino al sesto anello. E
 

chissà che avrebbe detto Jam
es Ballard, che nacque a Shanghai, se avesse 

potuto vedere questa “sua” C
ina così distopica.

BACK IN MONGOLIA.
Spiriti guida, guide spiritate

U
lan Bator, di nuovo, m

a parecchi anni dopo.
D

avid era sem
pre lì, era sem

pre lui: parlava, parlava, parlava. N
on si 

stancava e non ti stancava m
ai. In un giardinetto della capitale, m

entre la 
nuova generazione di ex pastori delle steppe sfrecciava su pattini R

oller-
blades a pochi centim

etri dai piedi altrui, m
i raccontava cosa ci stessim

o 
perdendo, in quanto um

anità, con la fine della civiltà nom
ade. «Perdiam

o 
un nostro fratello gem

ello. È
 la storia che racconta anche la B

ibbia. D
io 

accetta i regali del pastore A
bele e rifiuta quelli dell’agricoltore C

aino. A
l-

lora quello tira una bastonata in testa al fratello e l’am
m

azza. C
osì stiam

o 
facendo noi ora, con i nom

adi».
L

’econom
ia delle steppe, così integrata nei ritm

i naturali, continuava a 
retrocedere di fronte a quel capitalism

o estrattivo che vedeva nella terra di 
G

enghis solo una grande superficie da perforare.
La m

ultinazionale m
ineraria R

io T
into e il governo m

ongolo stavano 
sbloccando un contenzioso che si trascinava da anni per l’am

pliam
ento della 

m
iniera di O

yu Tolgoi, nel deserto del G
obi: un giacim

ento di ram
e e oro che, 

a regim
e, avrebbe dovuto produrre circa il trenta per cento del Pil del Paese. 

T
urquoise H

ill, la società che gestiva il progetto da 5 m
iliardi di dollari, era 

posseduta per il 66 per cento da R
io T

into e per il rim
anente 34 dal governo 

di U
lan Bator. I due partner erano entrati in conflitto nel 2013 sulla spartizio-

ne di costi e ricavi, quando era operativa solo la sezione a cielo aperto della 
m

iniera. L’am
pliam

ento sotterraneo avrebbe garantito ben l’80 per cento 
dei ricavi, si diceva, e la situazione di stallo, im

putata dai m
edia internazio-

nali all’inaffidabilità delle autorità m
ongole, aveva generato una fuga degli 

investim
enti stranieri da tutto il Paese. Fine della crescita a doppia cifra.

L
a M

ongolia aveva così sbattuto la faccia contro la propria natura di 
m

onocoltura m
ineraria, appesa al filo della dom

anda straniera di m
aterie 

prim
e. Poi, era stata costretta a piegarsi. Il Prim

o m
inistro era andato per-

fino in tv per annunciare alla nazione la risoluzione del contenzioso.
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Per m
e, che la m

iniera l’avevo già vista a U
yanga, il luogo sim

bolo di 
una crescita che dipendeva dai chiari di luna del settore estrattivo era il 
quartiere di Z

aisan, a sud della capitale. Q
uando c’ero stato l’ultim

a volta, 
era un pendio stepposo su cui svettava una collina m

eta di pellegrinaggi 
di gruppo. In cim

a, c’è infatti il m
em

oriale all’eroe sovietico, inno all’am
i-

cizia russo-m
ongola e alle vittorie contro giapponesi e nazisti. N

el 2010 
ci ero salito con delle giovani donne. R

idevano, ridevam
o insiem

e. E
rano 

tsaatan. L
e ragazze rappresentavano l’orgoglio del proprio popolo, scel-

te da un program
m

a governativo per studiare all’università di U
lan Bator. 

D
orm

ivano tutte nella stessa cam
erata con i buchi nelle finestre, m

a erano 
orgogliose di seguire corsi utili alla propria com

unità, del tutto funzionali 
all’econom

ia della renna: veterinaria, scienze naturali. E
d erano felici di 

fare quella “scam
pagnata” a Z

aisan.
Poi gli tsaatan si erano fatti quasi interam

ente inghiottire dal turism
o 

etnico e anche i m
iei am

ici Z
aya e U

ltsan erano finiti a T
saagannuur, a ri-

cevere le com
itive di turisti. A

lcune fam
iglie, con le renne e tutte le proprie 

cose, avevano abbandonato il m
uschio della taiga per essere spedite a valle, 

a farsi fotografare sulle rive del lago K
hovsgol, e Z

aisan era un quartiere 
cem

entificato da decine di progetti im
m

obiliari che crescevano caotica-
m

ente senza un piano regolatore, sem
plicem

ente in base alla posizione del 
terreno che il palazzinaro di turno riusciva ad aggiudicarsi. 

«Q
uel condom

inio di lusso era stato concepito affinché offrisse una ve-
duta panoram

ica di U
lan Bator e del fium

e T
uul», m

i spiegava Luciano, un 
architetto italiano che proprio in quel quartiere viveva e lavorava. «O

ra 
gli hanno costruito di fronte delle case più alte, quindi i proprietari hanno 
pagato 4m

ila dollari al m
etro quadro per star lì a fissare una parete di ce-

m
ento». 
Prezzi com

e a M
ilano o a Pechino, su un pendio collegato al centro città 

da una strada asfaltata a m
età, che zigzagava tra i com

pound recintati, con 
guardie private all’ingresso, in stile U

sa. O
 cinese. C

apitava che anche le 
m

aestranze fossero spesso cinesi, perché sem
brava che lavorassero m

eglio 
dei locali. C

osa che a m
e, abituato all’arte del chabuduo cinese, l’approssi-

m
azione, sem

brava assurda. Talvolta, alla sera, quando i m
uratori avevano 

alzato un po’ il gom
ito, m

ongoli, cinesi e coreani se le davano di santa ra-
gione, nel nom

e di antiche rivalità rinnovate dalla m
oderna com

petizione 
nel lavoro dequalificato. In effetti i m

ongoli non si facevano certo pregare 
quando c’era da m

enare le m
ani.

D
alla w

orking class m
eticcia ero passato di nuovo a Luciano, che aveva 

progettato il residence Jardin, un gruppo di palazzine recintate al cui inter-

no c’erano appartam
enti di lusso, tra i 140 e i 380 m

etri quadri, arredati in 
diversi stili: m

editerraneo, giapponese, new
yorkese, neoclassico. M

i aveva 
portato a farci un giro e m

i ero ritrovato davanti uno stuolo di m
arm

i e am
-

m
ennicoli inutili, da neo-borghesia parvenu, quel ceto m

edio asiatico che 
ovunque sbocciava da ogni tipo di traffico. Q

ui era soprattutto l’estrazione 
di m

aterie prim
e e il suo indotto. C

’era anche, tra i vari stili, l’etnico-fusion, 
m

a non una ger trasform
ata in appartam

ento, sarebbe stato troppo. N
ella 

torre da dodici piani che sovrastava gli altri palazzi facevano da basam
en-

to la Spa, la piscina e la palestra. M
entre in cim

a svettava il penthouse da 
700 m

etri quadri del padrone di tutto ciò, il signor Batsaikhan Purev, che 
nel 1993 aveva fondato il gruppo Shunkhlai: era partito dalla lavorazione e 
im

portazione di prodotti petroliferi per poi allargarsi al m
inerario, all’im

-
m

obiliare, alla grande distribuzione, ai servizi finanziari, ai m
edia, alle te-

lecom
unicazioni. Insaziabile voracità. M

a era anche l’esem
pio vivente di 

com
e le risorse del sottosuolo trainassero il resto. U

na grande stanza, nel 
suo appartam

ento ancora in costruzione, era destinata alla m
editazione 

buddhista. G
uardava verso sud, verso le colline, dove in un fazzoletto di 

prato rim
asto sgom

bro, c’era una ger, isolata. Q
uella vista m

i diceva che le 
cose stavano cam

biando, rapidam
ente. C

om
e in C

ina, anche qui il m
attone 

sim
boleggiava il nuovo benessere.  C

ercai di capire a che prezzo.

«L
e m

iniere creano solo problem
i. N

on possiam
o m

igliorarle, perché 
non abbiam

o le conoscenze, una base legale e neppure gli esperti. B
isogna 

solo ferm
arle. C

osì perderem
m

o un terzo del gettito fiscale, m
a questo non 

è un problem
a. A

bbiam
o 60 m

ilioni di capi di bestiam
e, possiam

o venderli 
alla C

ina. Possiam
o produrre energia elettrica e artigianato per la R

ussia».
B

oum
, ero tornato da lui. Aveva i capelli un po’ più bianchi, m

a era alto 
e m

assiccio com
e sem

pre. E
ra diventato presidente del Partito verde d’op-

posizione; ce ne era anche uno che stava al governo. Lui sem
pre contro 

e sem
pre visionario. Aveva un nuovo ufficio, dietro al teatro nazionale di 

U
lan Bator. E

ra venuto a prenderm
i di fronte al palazzo neoclassico color 

rosa, m
i era com

parso davanti con un cappello da cow
boy e un lungo spol-

verino di pelle nera, sem
brava pronto per l’ultim

o scontro all’O
k C

orrall. 
C

he nella sua versione, com
e sem

pre, consisteva anche nel tenere insiem
e 

diverse vite nello stesso spazio. N
ell’abitare la contraddizione.

«L
e m

iniere non sono la soluzione, perché arricchiscono solo poche 
persone», insisteva «gente che poi cerca di proteggere la propria ricchezza 
assum

endo guardie del corpo. C
osì, in M

ongolia circolano sem
pre più arm

i 
e ricchi che non possono convivere, questo è il problem

a, perché sono in 
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concorrenza tra di loro. L
e m

iniere senza controllo producono ricchi senza 
controllo che a loro volta producono problem

i senza controllo. Potrebbe 
scoppiare la guerra, com

e in U
craina».

L
a visione apocalittica di B

oum
 trovava un suo fondam

ento m
aterialisti-

co nella cosiddetta “sindrom
e olandese”, secondo cui un’econom

ia basata 
solo sulle m

iniere non traina gli altri settori, m
a li danneggia, perché l’af-

flusso di denaro straniero e l’aum
ento dei prezzi rendono non com

petitivi 
il m

anifatturiero e l’agricoltura: bloccano l’innovazione.
U

n salto nel vuoto, dunque, pagato con la fine di una civiltà.
L

a m
ente m

i riportava ad U
yanga, alla m

iniera abbandonata dalla m
ul-

tinazionale e occupata dai N
inja. L

aggiù si era già ricostituita una società 
gerarchica, dove i più ricchi, che avevano rilevato i m

acchinari della E
rel, 

coesistevano con im
prese fam

iliari i cui m
em

bri si davano il turno in fondo 
a pozzi larghi un m

etro e profondi quaranta, trasportati su e giù da una 
carrucola artigianale. Infine loro, i N

inja veri e propri, accucciati a setac-
ciare le pozze di fianco agli scavi, alla ricerca di qualche pepita. Se per caso 
la trovavano, la voce si spargeva e una ruspa arrivava da poche decine di 
m

etri di distanza per fare m
an bassa. L

oro venivano cacciati un po’ più in 
là. L

a prateria era diventata una bolgia di fango. Lì, a U
yanga, la fine del 

nom
adism

o e l’inizio della nuova M
ongolia si sovrapponevano.

«Per m
antenere vivo il nom

adism
o, ci vorrebbe l’intervento dei gover-

ni», diceva D
avid, «m

a non bisogna creare uno zoo o una riserva indiana, 
si devono recuperare gli elem

enti vivi: per esem
pio favorire lo scam

bio di 
prodotti artigianali attraverso i piccoli m

ercati. Il rischio sta però nel fatto 
che quando sventoli di fronte al nom

ade qualcosa di luccicante, cam
bia 

tutto. Stiam
o m

inando valori universali». T
utto ora tornava: la steppa m

on-
gola com

e le risaie dell’A
nhui dove ero stato con O

u N
ing. L

a fine di una 
civiltà e la sua riconversione, con il turism

o com
e surrogato.

Finiva qui dunque la storia? L
a m

iniera aveva inghiottito il pastore no-
m

ade così com
e l’industria l’aveva fatto con il contadino sedentario?

M
i sforzavo di osservare, con il solito ottim

ism
o della volontà, che in 

questa transizione difficile non tutti erano caduti da cavallo.

«Io non ho sogni, ho obiettivi», m
i diceva B

olgor. 
E

ra sulla cinquantina, quattro figli e un m
arito a capo di un’im

presa di 
sondaggi geom

agnetici per rintracciare i giacim
enti sotterranei. E

ra una 
donna decisa, sguardo m

agnetico.
«I sogni svaniscono, gli obiettivi restano», rincarava la dose. V

iveva pro-
prio sulla collina di Z

aisan e per fare due chiacchiere con m
e aveva inter-

rotto per qualche m
inuto il lavoro nel ristorante che aveva avviato grazie 

ai soldi del m
arito, nel centro di U

lan Bator. L
ei era la nascente borghesia 

che dalle m
iniere traeva le risorse per avviare nuove attività. 

«L
a M

ongolia non ha industrie», m
i spiegava, «così im

portiam
o tutto 

dall’estero. A
nche il novanta per cento di quello che usiam

o in cucina è 
im

portato. Se il settore m
inerario funziona, altre attività possono nasce-

re. Invece, negli ultim
i due anni, la fuga degli stranieri e degli investi-

m
enti ha prodotto una crisi, la nostra m

oneta ha perso tantissim
o valore 

e abbiam
o dovuto pagare tutto m

olto di più. E
cco perché tantissim

e atti-
vità hanno dovuto chiudere». R

accontava, e nel frattem
po dava istruzioni 

al personale su com
e guarnire dei m

ini ham
burger che sarebbero stati 

la nuova offerta del suo ristorante. Se non ci fossi stato io, sarebbe sta-
ta in cucina con le altre ragazze, a far da m

angiare, guarnire, inventare. 
Q

uando passavo dalle pallide fraschette pechinesi che si aggiravano per 
Sanlitun con l’iPhone 6 in bella m

ostra alle donne m
ongole con le loro 

storie com
plicate alle spalle e la loro vita fatta di lotta quotidiana, il cielo 

m
i si spalancava, ogni volta. «A

ndrà m
eglio, è una certezza. O

vunque nel 
m

ondo c’è una fase in cui bisogna lottare, m
a poi è la gente stessa che può 

cam
biare le cose». L

ei aveva preso il proprio destino in m
ano, quando nel 

’93 era andata in G
erm

ania. B
olgor aveva un prim

a e un dopo, com
e altre 

donne m
ongole. A

nni duri subito dopo la fine del socialism
o nei prim

i 
anni ’90, quindi il distacco dalla loro terra e infine il ritorno, cariche di 
nuova energia e voglia di vivere. 

«Q
uando partii la M

ongolia stava collassando. A
l ritorno ho lavorato in 

un’agenzia di consulenza che si occupava di aiutare il business straniero a 
insediarsi qui; poi per Shangri L

a R
eal E

state, che ha costruito questo pa-
lazzo. G

razie ai contatti sono stata poi io ad aprirci un ristorante».
L

a sua am
ica O

yun, di qualche anno più giovane, aveva un’agenzia di 
consulenza per start-up m

ongole di ogni genere. L
’avevo incontrata qual-

che giorno dopo, sem
pre nel ristorante di B

olgor. L
ei era andata a studiare 

negli U
sa, poi era tornata perché aveva creduto in un futuro m

igliore. «A
n-

che dieci anni fa c’era gente che aveva dei soldi», diceva, «m
a non sapeva-

no che farne, com
e investirli». O

yun andava in giro a piedi per U
lan Bator, 

sugli autobus, non se ne faceva niente di un Suv. «C
osì conosco la gente, 

sono loro il m
io m

ercato. E
 poi osservo com

e cam
bia la città», la capitale di 

una M
ongolia sem

pre più urbana. Su circa tre m
ilioni di m

ongoli si diceva 
che quasi due vivessero orm

ai in quella che, fino a dieci anni prim
a, sem

-
brava un vecchio avam

posto sovietico attraversato da una strada. Q
uesto 

era il m
otivo per cui questa volta avevo deciso di rinunciare a viaggi attra-
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verso la steppa, le m
ontagne, i boschi e la taiga. D

ovevo vedere la m
ongolia 

m
etropolitana, cogliere la piega degli eventi.
B

olgor aveva obiettivi, non sogni: «vorrei tornare alla natura per goder-
m

i la vita». Intendeva prendere un pezzo di terra in m
ezzo alla steppa e 

aprirci una specie di agriturism
o, m

entre qualcuno al posto suo avrebbe 
fatto andare avanti il ristorante. C

’era il desiderio di un ritorno alle origini 
sim

ile alla riscoperta della vita bucolica che, com
plice la crisi, aveva m

ie-
tuto vittim

e anche in O
ccidente. In Italia ero rim

asto sconvolto da quanta 
gente, di fronte alla devastazione di lungo periodo della crisi finanziaria 
globale, ti diceva che avrebbe voluto aprire un agriturism

o. Se l’avessero 
fatto tutti quelli che lo proclam

avano, ci sarebbero state più aziende agri-
cole infiocchettate che turisti disposti ad andarci. M

a in M
ongolia tutto 

era avvenuto nel giro di una generazione e non aveva il sapore del postic-
cio o dell’extrem

a ratio. C
hi guardava le praterie sconfinate era la nuova 

borghesia che non voleva perdere del tutto le radici: dal nom
adism

o alla 
m

etropoli, per poi rim
balzare nelle steppe in form

a nuova.
Q

uesta gente non tradiva la propria storia. A
nzi, nel rim

pianto di G
en-

ghis, per i m
ongoli la storia era quasi un ossessione, anche se spesso trasfi-

gurata, m
itizzata, resa epica.

E
rano tornate le om

bre del passato, gli spiriti guida.

Spiriti guida.

L
o sciam

ano aveva tirato su un paravento e detto alla ragazza di spo-
gliarsi. Poi le aveva fatto bere del latte m

escolato alla vodka che versava 
da una tanica. Aveva com

inciato a suonare il tam
buro alternandolo a dei 

cim
bali, m

entre pronunciava una nenia che faceva «chu-sisisisi». 
«C

hu» si dice anche ai cavalli, quando bisogna spronarli; lui, prolungandolo 
con quelle sibilanti, stava invece scacciando lo spirito cattivo: «vai, vattene».

L
a cerim

onia era durata dieci m
inuti, poi l’uom

o aveva prescritto la ri-
cetta: «non puoi lavarti la testa per tre giorni e il corpo per sette. L

a faccia 
sì, m

a solo con il latte». L
a ragazza raccontava che am

ici e fam
iliari crede-

vano che lei “avesse lo spirito”, che fosse cioè una potenziale sciam
ana, m

a 
lui le spiegava che oggigiorno tutti pensavano di avercelo, quello spirito: 
«non devi sforzarti per farlo entrare».

L
ei si era rivestita ed era uscita dalla ger, m

entre lo sciam
ano già ri-

spondeva allo sm
artphone, un pataccone cinese con un “canto lungo” della 

tradizione M
ongola com

e suoneria. Poi aveva chiesto a qualcuno dall’altra 
parte di che regione fossero i suoi genitori. D

iagnosi al telefono.

Q
uindi era toccato a un om

etto dalla corporatura rotonda che aveva 
fatto arrabbiare gli spiriti dell’acqua. L

o sciam
ano gli aveva sputato della 

vodka addosso e aveva ripetuto il rituale a base di «chu-sisisisi» e tam
buro, 

sostituendo questa volta i cim
bali con il khom

us – uno strum
ento uguale 

allo scacciapensieri siciliano - m
entre la suoneria del cellulare ricom

in-
ciava a “cantare” a tutto volum

e. L
o sciam

ano aveva risposto e appreso 
che qualcuno era m

orto. Aveva m
ugugnato due parole, quindi era tornato 

all’uom
o tarchiato e gli aveva consigliato di schizzare per aria del latte nei 

pressi di N
alaikh, la sem

i-deserta cittadina carbonifera a sud di U
lan Bator.

L
’ultim

o arrivato era un tipo di m
ezza età i cui genitori «avevano lo stes-

so sangue», e perciò lui ora aveva problem
i in fam

iglia. Q
ui il rim

edio era 
più fam

iliare: «prega Tengri», il cielo.
Lui, Byam

padorj D
ondog era uno “sciam

ano di Stato”. L
’unico, si dice-

va, che potesse entrare in contatto con lo spirito di G
enghis K

han. U
na 

specie di A
rcivescovo di C

anterbury, ultrasessantenne, m
assiccio di corpo, 

con i radi capelli raccolti in un treccia che ciondolava sulla nuca. E
ra an-

che scrittore e poeta, perché chi parte per il “viaggio”, cioè chi pratica la 
trance, ha di solito anche il dono della creatività. D

el resto non era lui a 
com

porre, bensì lo spirito che, tram
ite lui, parlava. R

iceveva tutti i giorni 
dalle 12 alle 15 in una ger alla periferia di U

lan Bator, m
ontata sul terrazzo 

di un centro sciam
anico che era sovrastato da un ovoo, il cum

ulo cosparso 
di quelle sciarpe azzurre che rappresentano Tengri.

Byam
padorj interpretava un antico com

plesso di credenze che, superata 
l’era del socialism

o m
ongolo grazie alla trasm

issione orale, aveva trovato 
nuova linfa a partire dai ’90.

«L
o sciam

anesim
o nasce e procede più o m

eno parallelam
ente sia nell’a-

rea intorno al lago Baikal, sia in quella dell’odierna M
ongolia, più a sud, fin 

dal quarto m
illennio prim

a di C
risto», m

i aveva spiegato D
avid. C

onsisteva 
nell’evocazione degli “spiriti adiutori”, cioè le entità che avevano iniziato 
l’individuo allo sciam

anesim
o e che continuavano ad assisterlo durante la 

trance. Spesso erano spiriti del clan, cari estinti tutt’ora presenti nella vita 
dei vivi: da cui non volevano staccarsi. C

’erano due tipi di riti principali: 
quelli per com

piacere i cari estinti, in cui li si invitava a casa dello sciam
a-

no e li si intratteneva con cibo e bevande; e quelli che risolvevano i proble-
m

i dei vivi. C
om

e nella ger di Byam
padorj.

Q
uando il buddhism

o arrivò da sud, nei prim
i secoli dopo C

risto, com
in-

ciò a penetrare contam
inando e lasciandosi contam

inare dallo sciam
ane-

sim
o. Più a nord, nell’attuale Buriazia russa e ancora più su fino al cuore 
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della Siberia orientale, il sistem
a di antiche credenze continuò invece a 

m
antenersi inalterato. M

a contatti e m
escolanze tra sciam

ani m
ongoli, tu-

vani, buriati e uiguri proseguirono fino all’età m
oderna.

L
a provincia m

ongola nord-orientale del D
ornod era un luogo sim

bolo 
della rinascita sciam

anista. Lì, in epoca staliniana, erano em
igrati i transfu-

ghi buriati che fuggivano dalla persecuzione dei propri culti e che, quando 
l’U

rss crollò, fecero velocem
ente la conoscenza della terapia shock dell’e-

conom
ia di m

ercato. C
om

inciarono così a im
putare la propria condizione 

di stenti e incertezze a una vendetta degli spiriti originari, che li volevano 
punire per averli abbandonati durante i settant’anni di ateism

o di Stato.
Sim

ile era stato il destino dei m
ongoli più a sud che, in epoca socialista, 

pur vivendo in un regim
e di scarsità generalizzata, godevano di una certa 

sicurezza. Il governo, sussidiato dall’U
nione Sovietica, aveva elim

inato le 
m

orti per fam
e, sifilide, analfabetism

o e anche i problem
i abitativi. Q

uan-
do nel 1989-90 ci fu il cam

bio pacifico di regim
e, la violenza del capitale 

si innestò sui buchi lasciati dal fallim
ento socialista. Fine delle sicurezze e 

nessuna opportunità. 
O

ra faceva il suo grande ritorno lo sciam
anesim

o, che offriva una spie-
gazione alle sciagure personali e collettive. G

li spiriti si m
anifestavano ac-

cusando i propri discendenti vivi di averli dim
enticati, li prendevano in 

giro sulle loro odierne disgrazie e li m
inacciavano di infliggere loro ulte-

riori pene. C
hiedevano anche che alcuni m

em
bri della fam

iglia diventas-
sero sciam

ani per m
ettersi al loro servizio. M

a un ulteriore boom
 della 

professione fu generato proprio dal m
ercato, perché diventare sciam

ano 
era un buon m

odo per cam
pare. L

a com
petizione si innestò allora sulla 

tradizione, perché la gente cercava rituali sem
pre più sofisticati e sciam

ani 
sem

pre più bravi: il socialism
o aveva distrutto gli sciam

ani veri, il m
ercato 

aveva creato quelli finti.
C

om
e si distingueva un im

postore da chi era veram
ente posseduto dallo 

spirito?
N

el 2010 avevo partecipato a un rito in una ger di C
hingheltei, la peri-

feria nord di U
lan Bator che era un’enorm

e favela. Q
ui, una sciam

ana di 
etnia tsaatan m

i aveva fatto sganciare sessantam
ila tugrik per risolvere il 

m
io “problem

a”, consistente nel fatto di essere uno scapolo inveterato. M
i 

ero inginocchiato di fronte ad alcuni ritratti di G
enghis K

han e lei aveva 
dato inizio al rituale. Avevo registrato tutto con il dispositivo che tenevo 
in tasca. N

ell’audio che stavo riascoltando cinque anni dopo si sentiva una 
voce roca che recitava una nenia, interrotta ogni tanto da uno scroscio e 
accom

pagnata da un tonfo, com
e di un tappeto che sbatte: la donna m

i 

stava sputando in testa la vodka che io stesso avevo “offerto” allo spirito e 
ogni tanto m

i frustava con un “idolo”, un bastone a cui erano attaccati de-
gli stracci lacerati, tipo m

ocio vileda. Sullo sfondo si sentiva la televisione 
accesa che trasm

etteva una telenovela coreana. Il tutto era durato circa 
venti m

inuti e, alla fine, lei m
i aveva garantito che avrei senz’altro trovato 

la donna della m
ia vita. N

el giro di due anni.
M

a a parte la tsaatan degli sputi in testa, in quel 2010 avevo avuto un’al-
tra “esperienza sciam

anica”, più potente. 
E

ro con A
nnie, una ragazza del Q

uebec in vacanza con il fidanzato che, 
dopo dieci giorni a cavallo e non potendone più, aveva m

ollato sia lui sia il 
cavallo ed era venuta via con m

e, che stavo per rientrare da T
sagaannuur a 

M
oron, dove un aereo per U

lan Bator m
i aspettava.

I m
iei am

ici ci avevano trovato un passaggio per l’indom
ani: «è uno scia-

m
ano m

olto rispettato», m
i aveva assicurato Z

aya, «vi porta a M
oron per 

100m
ila tugrik», circa 55 euro. «M

a vuole partire alle sette, puntuale – no 
M

ongolian tim
e  – perché deve essere lì presto».

C
osì, dopo avere dorm

ito in una ger che affacciava sul “lago bianco”, io 
ed A

nnie ci eravam
o svegliati alle sei e alle sette eravam

o prontissim
i, in 

attesa del nostro pilota. M
a non era arrivato nessuno.

A
lle sette e trenta, io, U

ltsan e Z
aya andam

m
o direttam

ente alla casa 
dello sciam

ano: «vedi che bel posto in cui vive? L
a gente viene anche da 

lontano per consultarlo». M
entre Z

aya continuava a spendere elogi, spun-
tarono la m

oglie e i bam
bini assonnati, e scoprim

m
o che lui era uscito pre-

sto per andare da suo zio. 
A

ndam
m

o quindi dallo zio che, com
e m

olti a T
sagaannuur, era alle prese 

con seghe e tronchi di legno per costruire la sua bella dependance, visto che 
il governo locale stava assegnando terreni gratis. M

a dello sciam
ano non 

c’era traccia.
A

 quel punto, Z
aya, con nonchalance, m

i aveva sussurrato: «sì, a volte 
beve, m

a rispetta sem
pre gli im

pegni». Io e U
ltsan ci m

ettem
m

o quindi a 
cercare la sua jeep bianca in giro per il paese. D

opo alcuni falsi avvistam
en-

ti, vedem
m

o in lontananza una Toyota parcheggiata di fianco a una ger, 
fuori dall’abitato. E

ra la nostra jeep.
M

ano a m
ano che ci avvicinavam

o alla grande tenda, si faceva sem
pre 

più distinto un vociare dall’interno. A
 un certo punto, U

ltsan si girò verso 
di m

e sconsolato: «vodka». 
E

ntram
m

o e m
i trovai di fronte alla seguente scena: otto persone di va-

rie età, tra cui due donne, tutte palesem
ente ubriache. Si stavano passando 

il bicchierino nel tipico rito per cui uno versa l’alcol e offre a tutti m
a, 
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prim
a di bere, ognuno intingeva l’anulare e schizzava qualche goccia nelle 

quattro direzioni, in form
a di benedizione.

U
ltsan m

i indicò un tipo spaparanzato con le gam
be larghe, lo sguardo 

annebbiato e il bicchierino in m
ano: era lo sciam

ano, cioè il nostro autista.
Il cervello m

i prese a girare vorticosam
ente: m

eglio 271 chilom
etri su 

piste e sentieri di m
ontagna con un ubriaco al volante, o cercare un’altra 

soluzione m
a rischiando di perdere il m

io aereo per U
lan Bator? O

vvia-
m

ente puntai sull’ubriaco. 
Lui m

i guardò e, sgranando gli occhi, m
i chiese in russo: «skol’ko ca-

sov?», che ora è?
«Vosem

’ tridt’sat», le 8:30, sibilai tra i denti, con la m
ascella serrata.

D
opo un ultim

o giro di vodka si trascinò fuori e ci fece salire sulla jeep. 
Tornam

m
o zigzagando fino alla nostra ger, dove anche A

nnie prese co-
scienza della situazione. Intanto, gli am

ici m
ongoli erano alle prese con 

il nostro pilota. Specificai che finché non si fosse ripreso avrei guidato io, 
bastava che lui tenesse gli occhi quel tantino aperti da indicarm

i la strada. 
M

a lui si im
pettì: «conosco bene le leggi, io, non si guida senza patente», 

e agitava il suo dito sotto al m
io naso, com

e a volerm
i riprendere. Z

aya e 
U

ltsan m
i spiegarono che però ci sarebbe stato anche un altro passeggero 

a viaggiare con noi, e che avrebbe potuto anche guidare, all’occorrenza. M
i 

fidai, salutai quella che era diventato orm
ai la m

ia fam
iglia, e partim

m
o.

G
uide spiritate.

L
o sciam

ano si era presentato com
e “M

okha”, o qualcosa del genere, e 
diresse la jeep ballonzolante tra rocce e buche fino a una ger fuori dall’abi-
tato. M

a l’altro potenziale autista non c’era. B
evem

m
o senza nessuna vo-

glia il consueto tè al latte che ci venne offerto, e tornam
m

o in paese, con lo 
stress addosso che com

inciava a farsi sentire.
Q

ui, a bordo di una vecchia m
otocicletta cinese, spuntò all’im

provvi-
so l’altro “driver”. M

okha lo spedì im
m

ediatam
ente a com

prare qualcosa 
m

entre noi ripassam
m

o da casa sua, visto che aveva dim
enticato la paten-

te. Avutala dalla m
oglie, che lo guardò sconsolata e con parecchia vergo-

gna, m
e la m

ostrò con ostentazione, com
e a dire «visto che sono un autista 

qualificato? M
ica com

e te che non hai uno straccio di patente m
ongola!», 

e quindi ripartim
m

o. 
R

accogliem
m

o per strada l’altro che, sotto il giubbotto, aveva una bot-
tiglia di vodka appena acquistata. D

issi a M
okha che volevo che guidasse 

l’altro, dato che m
i pareva sobrio. Lui m

i sventolò di nuovo la patente sotto 

il naso biascicando qualcosa e, con lo sguardo pesto, si piazzò irrem
ovibile 

al volante.
E

rano quasi le dieci e stavam
o m

ettendoci in viaggio con un ubriaco alla 
guida, una bottiglia di vodka nel cruscotto, m

olta tensione e un gran puzza 
di alito alcolico che invadeva tutto l’abitacolo. 

Il sedicente sciam
ano si m

ise quasi subito a cantare canzoni folk m
on-

gole, con voce im
pastata m

a ben intonato, m
entre A

nnie lo accom
pagnava, 

divertita. Io avevo deciso di non peggiorare la situazione e m
e ne stavo 

tranquillo, per m
odo di dire, con la m

ascella sem
pre più serrata. 

L
a guida di M

okha era in realtà m
olto lenta e prudente, fin troppo. O

gni 
fottuto sasso e buca che potessero scalfire la sua preziosissim

a Toyota era-
no aggirati con più circospezione di quanta ce ne avrebbe m

essa G
engis 

K
han a conquistare una città, e si ballonzolò così per una decina di chilo-

m
etri, attraverso paesaggi stupendi che però non riuscivo a goderm

i. 
Q

uando passam
m

o accanto a un gruppo di ger M
okha, tutto eccitato, 

urlò: «A
m

ici!». Inchiodò con m
acchina, scese, entrò in una ger, e l’altro lo 

seguì portandosi dietro la vodka. M
i m

isi in m
ezzo: «N

o! Vodka no!», m
a 

quello m
i fece segno che era per gli am

ici, un regalo. E
 m

i sfilò davanti. 
M

i sentivo incazzato e deriso. E
ntrai nella ger e partecipai anche io al 

m
aledetto rito del bicchierino con spruzzo del dito anulare.
Intanto A

nnie si era fatta rapire da una ragazza che l’aveva trascinata in 
un’altra ger a bere l’altrettanto dannatissim

o tè con il latte. A
 m

età bottiglia 
di vodka trascinai i due “autisti” fuori dalla ger e chiam

ai a gran voce A
n-

nie, che schizzò all’aperto m
entre la ragazza la inseguiva con una scodella 

fum
ante. 

R
ipartiti si rivelò subito necessaria un’altra tappa: attraversam

m
o la 

strada, cioè la pista sterrata, perché bisognava fare benzin. N
on ci credevo. 

Pedinai M
okha fin dentro la cabina di legno del suo ennesim

o am
ico, che 

però sem
brava un tipo a posto: e in effetti niente vodka, solo una tanica di 

benzina. Prim
a di congedarci, il nostro rifornitore m

i guardò tra il divertito 
e il com

passionevole, e m
i disse in russo, indicando M

okha: «m
oi drug», è 

un m
io am

ico. E
bbi la sensazione che invece m

i stesse dicendo: «auguri, 
ora sono cazzi tuoi». 

Finalm
ente ripartim

m
o m

a, dopo poche decine di m
etri, prendem

m
o 

una buca, l’autista patentato sbandò e inforcò pericolosam
ente il greto di 

un torrente in piena che passava di lì. A
nnie ebbe un im

provviso attacco 
di panico e com

inciò urlare a squaeciagola: «Stop! Stop! Stop! I’m
 sure you 

understand this w
ord: stop!» e M

okha, invece di correggere la traiettoria 
suicida, si girò a guardarla con aria stralunata. M

iracolosam
ente l’auto si 
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inchiodò, io e A
nnie saltam

m
o fuori, balzai verso la portiera dell’autista, lo 

trascinai fuori per la collottola reprim
endo l’im

pulso di sbatterlo per terra 
e prenderlo a calci, m

entre l’am
ico dal sedile del passeggero m

i faceva ca-
pire a gesti che sì, per carità, da adesso avrebbe guidato lui. 

G
irai attorno alla m

acchina, aprii il cruscotto e sequestrai la m
ezza bot-

tiglia di vodka. M
okha, un po’ spaventato e un po’ perplesso, si offrì allora 

di stare di dietro con A
nnie, lasciando a m

e il posto davanti. L
ei m

i sibilò: 
«non ho nessuna intenzione di averlo qui vicino». L

o sospinsi nel posto di 
fianco al guidatore e si ripartì. 

D
opo una decina di chilom

etri la tensione si era allentata, con noialtri 
due, dietro, che com

m
entavam

o divertiti il nostro exploit, e loro due, da-
vanti, che facevano il verso ad A

nnie – «Stop! Stop! Stop!» – e se la ride-
vano. O

gni tanto lo sciam
ano si girava verso di m

e e diceva a denti stretti 
qualcosa che avrebbe potuto benissim

o essere: «appena m
i capita l’occa-

sione ti taglio la gola». 
Poi era crollato sul sedile e aveva com

inciato a russare, biascicando qua 
e là qualcosa nel sonno. A

 un certo punto si era riversato indietro, con la 
testa capovolta, e aveva com

inciato a russarci in faccia col suo alito puz-
zolente. Intanto l’am

ico stava andando letteralm
ente a quattro chilom

etri 
l’ora, intim

orito dal fare solo un graffio alla Toyota del suo com
pare. O

gni 
pietra era la scalata del K

2, ogni buca un tuffo nell’ignoto. 
D

opo un paio d’ore abbondanti di viaggio ci ferm
am

m
o per una sosta, 

sul fianco di un torrente. M
okha si svegliò, recuperò un beauty-case dal 

vano nel cruscotto, si lavò la faccia e i denti nel canale e si pettinò con la 
riga di lato, poi m

i chiese un pezzo di carta igienica e andò a fare i suoi bi-
sogni in un prato. Intanto chiacchieravo, ci provavo alm

eno, con l’altro, da 
cui appresi che i due com

pari avevano entram
bi 35 anni: ne avrei dati 50 a 

lui e 45 alm
eno allo sciam

ano.
R

ipartim
m

o, avevo perso il senso del tem
po e dello spazio m

a sapevo che 
restavano alm

eno 230-240 chilom
etri da fare su un totale di 270, ero già 

esausto e tuttavia stranam
ente fiducioso nella guida dello sciam

ano sobrio, 
anche se aveva la faccia frollata com

e se fosse passata sotto il pesta-carne.
Incontram

m
o il prim

o centro abitato da quando eravam
o ripartiti. L

o 
sciam

ano fece deviare l’autista che diresse la m
acchina verso una cata-

pecchia: «delguur», ci disse, “negozio”. Avevo un sospetto e seguii M
okha 

all’interno. In effetti com
prò del tè freddo e delle gom

m
e da m

asticare. Poi, 
furtivo, si procacciò l’ennesim

a bottiglia di vodka. 
N

on ne potevo più. M
i parai davanti e lo im

plorai, in russo: «Per favore 
M

okha, per favore, la bevi a M
oron, non prim

a, d’accordo?». 

Lui assunse un’aria un po’ sorpresa e vagam
ente offesa, com

e a dire 
«per chi m

i ha preso questo qui?», e con un gesto plateale m
i consegnò la 

bottiglia.
In effetti procedem

m
o più spediti, alm

eno all’inizio. Poi, dopo una salita 
estenuante e lentissim

a su una via m
ulattiera, arrivam

m
o a un passo dove 

alcuni cartelli ci dicevano quanto m
ancava:

T
SA

G
A

A
N

N
U

U
R 110 K

M
, M

O
R

O
N 159 K

M

E
ravam

o a m
eno della m

età. M
a in quel punto c’erano alcuni O

voo – i 
cum

uli di sassi dove si fanno i riti – e M
okha si ricordò im

provvisam
ente 

delle sue prerogative da sciam
ano. M

i chiese la vodka. Pensai fosse m
eglio 

farla finita e fracassare la bottiglia sulle rocce, m
a alla fine gliela consegnai. 

Lui m
i concesse perfino l’onore di eseguire il rito dell’anulare, con lan-

cio finale dell’avanzo di bicchiere verso i cum
uli. Poi, con fare solenne, m

i 
restituì la bottiglia, a intendere: «visto che non ne ho bisogno? Sono uno 
sciam

ano, io». 
Proseguendo sulla pista, incrociam

m
o diversi furgoni U

az, jeep, m
oto-

ciclette. Lui ovviam
ente conosceva tutti e con tutti si ferm

ava a parlare. E
 

il tem
po scorreva.

Poi arrivam
m

o stancam
ente a U

laan U
ul, la “m

ontagna rossa”, cioè a 
m

età percorso. 
E

ra tem
po di ferm

arsi a m
angiare in una locanda. M

entre aspettavam
o 

la zuppa bevendo tè, lui sgattaiolò fuori e sentii che apriva il portellone 
della jeep. Sapevo cosa stava facendo. Infatti lo vidi che si infilava con il 
suo socio e altri due tipi dietro una casetta di legno. M

i alzai, li seguii, e li 
trovai lì, seduti e pacifici: bottiglia, bicchierino e dito anulare spruzzante. 

R
assegnato, gli feci segno che ci eravam

o ferm
ati per m

angiare, non per 
bere, e lui, con l’aria sfatta m

a arzillo, m
ezzo in m

ongolo e m
ezzo in russo 

replicò: «sa sa, M
oron, poidiom

». Sì, sì, ci andiam
o a M

oron. C
onsum

am
-

m
o in fretta delle tagliatelle con brodo di carne di pecora e risalim

m
o in 

m
acchina. C

i affiancò uno al volante di un furgone U
az. E

ra un suo am
ico. 

Stop, e altri giri di vodka.
Provai ad opporm

i m
a lui sgranò gli occhi e m

i indicò il nuovo venuto 
com

e a dire: «m
a scherzi? C

om
e si può non celebrare l’incontro con un 

vecchio am
ico?». 

Il vecchio am
ico, un om

one rubicondo e sorridente, offrì anche a m
e. 

N
aturalm

ente.
Per fortuna la cosa durò poco. E

rano le quattro del pom
eriggio passate, 

avevam
o fatto 130-140 chilom

etri in sette ore e non so quanti bicchieri di vo-
dka. D

i chilom
etri ne m

ancavano altrettanti, di bicchieri forse anche di più.
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L
a candida A

nnie m
i disse che se alla m

attina era piuttosto divertita, 
dopo lo scam

pato pericolo, adesso si sentiva m
olto stanca e incazzata. L

e 
diedi corda, sconsolato, e nel frattem

po scrissi un sm
s che m

i riprom
isi 

di spedire a Z
aya una volta raggiunta la m

eta, anche perché lì non c’era 
cam

po. L
o feci un po’ per sfogarm

i e un po’ sperando che servisse a sver-
gognare M

okha a T
sagaannuur: «the so called sham

an is an alcoholic and a 
m

otherfucker. R
eally a bastard. Tell all the people, please».

In realtà, però, sentivo che stavo entrando nella logica di quel bastar-
do. D

opo tutto, lui a M
oron ti ci stava portando, per 100m

ila tugrik, com
e 

convenuto. In un viaggio che ti prendeva com
unque tutta la giornata, che 

im
portava m

etterci otto o dodici ore? Tanto m
eglio prendersela com

oda, e 
spassarsela. Il punto era però che m

i sentivo ostaggio dei suoi porci com
o-

di, privato della m
ia libertà di scelta e, com

unque, nelle m
ani di un uom

o 
inaffidabile. Sentivo in m

e qualcosa di m
olto occidentale. M

isuravo il con-
flitto di civiltà e sentivo i m

iei lim
iti, nonostante anni di trasferte “tese” 

dietro al M
ilan e viaggi sconclusionati, infiniti, faticosi, col pallino fisso 

di essere on the road. O
ra m

i m
ancava la prevedibilità, m

i sentivo esposto, 
totalm

ente nelle sue m
ani. Forse stavo solo invecchiando.

Provai a im
m

edesim
arm

i in lui e alla fine conclusi che il suo essere 
benvoluto da tutti quelli che incontrava, un vero e proprio personaggio 
pubblico a T

sagaannuur, fosse una sorta di garanzia. C
ontinuam

m
o il 

viaggio in uno stato di rilassata spossatezza. Io e A
nnie ci m

ettem
m

o a 
parlare dei fatti nostri, m

entre i due davanti continuavano a pilotare e a 
ridersela.

A
rrivam

m
o a M

oron dopo 13 ore di viaggio e senza esserci troppo pia-
ciuti, noi occidentali e lo sciam

ano auto-m
unito con il com

pare al seguito. 
O

 forse ci eravam
o solo avvicinati nel m

odo sbagliato. M
agari conosciuti 

un po’. C
hissà.

***

Q
uesto era stato il m

io precedente “sciam
anico”. Tornato a U

lan Bator, 
cinque anni dopo, m

i ero ritrovato a indagare il perché di questo revival. 
C

erto, l’esperienza m
i suggeriva che di “autentico” c’era ben poco. U

no 
cercava lo sciam

ano per curare le proprie m
aterialissim

e afflizioni terrene; 
un altro si re-inventava sciam

ano per lo stesso m
otivo.

M
a lo sciam

anesim
o non curava solo le afflizioni dei vivi. C

urava anche 
i problem

i identitari della M
ongolia in transizione, sem

pre più assediata 
non solo dalle m

ultinazionali m
inerarie, m

a pure dalle religioni d’im
porta-

zione. L
e antiche credenze provavano a istituzionalizzarsi per contrastare 

l’appeal di buddhism
o, islam

, cristianesim
o.

N
onostante avesse l’im

printing governativo, lo “sciam
ano di Stato” 

Byam
padorj non am

ava i politici: «m
i chiam

ano per le m
anifestazioni uffi-

ciali, m
a non seguono davvero Tengri. C

’è il lam
a buddhista, i m

usulm
ani, 

i cristiani, e invitano pure m
e», m

i aveva confessato in un raro barlum
e di 

lucidità. Q
uando io avevo obiettato che pure G

enghis K
han era per la tota-

le tolleranza religiosa, lui m
i aveva risposto: «sì, certo, tollerava tutti, m

a lui 
credeva solo in Tengri». T

ra i neo-sciam
anisti, c’era questo desiderio di una 

religione di Stato che li tutelasse e tenesse insiem
e riti ancestrali, orgoglio 

m
ongolo e il K

han dei K
han.

N
ei giorni del m

io ritorno incontrai la professoressa Z
ulaagiin Bat-O

t-
gon, che era una celebrità. E

ra una donna m
assiccia e dal volto rotondo, 

sem
brava una fattucchiera siberiana. Invece aveva insegnato fisica e m

a-
tem

atica, poi una “voce interiore” l’aveva indotta alla ricerca spirituale. 
Aveva quindi sperim

entato diversi culti e religioni, fino a trovare le sue 
risposte nell’«intelligenza del cielo m

ongolo», com
e la chiam

ava lei. 
In O

ccidente era noto com
e tengrism

o.
«N

on c’entra con tam
buri, guarigioni e rituali», m

i spiegò nel suo studio. 
«È

 a un livello superiore. Il böö del tengrism
o non è uno sciam

ano. Lui non 
com

unica con gli antenati, bensì direttam
ente con il cielo, raccogliendone 

l’energia».
E

ro andato a trovarla all’università di U
lan Bator. C

on m
e c’era uno dei 

figli di O
tgo, la m

ia am
ica con cui ero stato alla m

iniera di U
yanga nel 2010. 

L
ei aveva continuato a occuparsi di am

biente e stava per partire. Sarebbe 
andata a fare un m

aster nelle isole Baleari, nel bel m
ezzo del M

editerraneo. 
L

e donne m
ongole m

i m
eravigliavano sem

pre.
O

tgo m
i aveva affiancato il figlio com

e interprete, un ragazzo che aveva 
studiato ingegneria in G

iappone e che credeva nell’elettrom
agnetism

o di 
Tesla. A

ssom
igliava a un uiguro più che a un m

ongolo, glielo avevo detto e 
si era m

esso a ridere. Sì, chissà quanti incroci c’erano alle sue spalle.
Il prim

o approccio con la professoressa non era stato facile. Voleva es-
sere pagata per l’intervista. M

i ero im
puntato, dicendo che un giornalista 

non paga le interviste, è assolutam
ente contrario alla nostra etica profes-

sionale: se lei aveva qualcosa da dire, io le avrei dato occasione di farlo. 
A

ltrim
enti ciao. A

lla fine aveva accettato.
L

a donna aveva disegnato su un foglio un cono con la punta rivolta in 
alto. «L

o sciam
ano sta ai piedi del m

onte, il böö in cim
a. Il più fam

oso è 
G

enghis K
han, che non aveva bisogno di tam

buri e altri oggetti per portare 
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in terra l’energia del cielo. E
 infatti ha creato il più grande im

pero di pace 
al m

ondo. U
n böö di tale potenza nasce ogni m

ille anni». 
L

o sciam
ano degli sciam

ani di cui si attendeva il ritorno era dunque lui: 
G

enghis. M
illenarism

o m
ongolo. Bat-O

tgon aveva poi scarabocchiato sul 
foglio una stella di D

avid. N
on le piaceva quella punta rivolta verso il basso, 

a cui contrapponeva lo slancio verso il cielo del suo cono-m
ontagna. Aveva 

aggrottato le sopracciglia e tirato una riga decisa sull’esagram
m

a, quasi a 
volerlo elim

inare dalla vista. Q
uesto, ai m

iei occhi europei, aveva un non so 
che di inquietante. Intuivo che rischio ci fosse in questa disperata ricerca 
della purezza culturale, etnica. L

a psicosi “da assediato” di un grande po-
polo che ora si sentiva stretto tra vicini di casa troppo più potenti e culture 
m

olto più pret-a-porter. A
lla fine m

i ero ritrovato a cercare qualche spirito 
anch’io, dentro di m

e, a cui chiedere ancora una volta com
e preservare la 

biodiversità del m
ondo senza risvegliare fantasm

i inquietanti.

VENTO DELL’EST

U
lan Bator-Pechino, inverno.

D
i nuovo su un treno, lento com

e quello che oltre 15 anni fa m
i portava 

a G
enova. N

on ho una com
pagna né altri com

pagni attorno. Sono solo. L
a 

solitudine è diventata un po’ il m
io karm

a e nessuno m
i crede quando dico 

che m
i avrebbe pure stufato. M

a in tutti questi anni dovevo vedere l’altra 
parte del m

ondo. Sono più vecchio, sono più acciaccato. L
a schiena dolo-

rante, un m
enisco così così, le tribolazioni della vita, m

a alm
eno non ho 

più l’asm
a-allergica-aggravata-dai-lacrim

ogeni. Se riesco a respirare perfi-
no nella Pechino dell’airpocalypse.

C
’è un freddo cane, il treno arriva dalla R

ussia, è la T
ransm

ongolica. 
Ventisei ore di viaggio, riconquisto il m

io tem
po e ritm

i um
ani, m

entre 
penso che la C

ina ha invece il chiodo fisso dei treni superveloci, non solo 
com

e m
ezzo di trasporto interno, m

a anche com
e fiore all’occhiello, inno-

vazione dom
estica da riesportare. L

a velocità è la m
etafora di tutta la sua 

storia recente, com
e quella volta a W

enzhou, nel 2011.

L
a sera del 23 luglio, il treno D

3115 H
angzhou-Fuzhou era ferm

o sul 
viadotto che attraversava il fium

e O
u. Il D

301, Pechino-Fuzhou, che lo se-
guiva sullo stesso binario non aveva ricevuto nessuna segnalazione elet-
tronica. A

lle 20:34 ci fu l’im
patto, le carrozze 15 e 16 del D

3115 e le prim
a 

quattro del  D
301 deragliarono, quattro precipitarono giù dal viadotto: 40 

m
orti e 192 feriti.

D
opo un’inchiesta poco m

eno che trasparente, fu deciso che era sta-
ta colpa di un fulm

ine che aveva bloccato il sistem
a di segnalazione, con 

qualche com
ponente di incuria um

ana. C
’è uno scrittore cinese, si chiam

a 
N

ing K
en, che ha parlato di chaohuan – “superm

agico” o “ultra irreale” – 
per descrivere la realtà cinese di oggi. N

el disastro di W
enzhou, fu prim

a 


