Beijing Zhedie, Pechino pieghevole. E un racconto in cui la citta & divisa in
tre diversi mondi che condividono lo stesso spazio e si alternano a cicli di
48 ore: la ricca Pechinol si “piega” su se stessa, tutti i suoi abitanti vanno
a dormire sotto un potente narcotico e sorgono le Pechino2 e Pechino3, i
mondi inferiori. Il protagonista del racconto ¢ Lao Dao, un raccoglitore di
rifiuti del terzo spazio che parte per una missione e deve attraversare gli
altri due. Come la signora Lu. Hao Jingfang radicalizza la divisione che c’e
gia nel mio e in altri palazzi. Il futuro della Cina dipende dalla possibilita
di accorciare lo spazio tra lo scantinato della signora Lu e il 18esimo piano.
Altrimenti, se l'elastico si tendera ancora, ci troveremo nella Pechino della
metafora di Hao. Prima di trasferirmi nel nuovo xiaoqu stavo piu in centro,
negli hutong, cio¢ i vicoli che tanto ricordano un villaggio trapiantato in
mezzo alla metropoli, ma che sono in fase di gentrificazione accelerata.
Vivevo dentro al secondo anello e pensavo di essere nella Pechino “tipica”.
Ora invece vedo una citta piu reale, ecco la nuova tipicita pechinese. Chis-
sa quante storie incontrerei andando ancora pit in 1, fino al sesto anello. E
chissa che avrebbe detto James Ballard, che nacque a Shanghai, se avesse
potuto vedere questa “sua” Cina cosi distopica.
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Ulan Bator, di nuovo, ma parecchi anni dopo.

David era sempre li, era sempre lui: parlava, parlava, parlava. Non si
stancava e non ti stancava mai. In un giardinetto della capitale, mentre la
nuova generazione di ex pastori delle steppe sfrecciava su pattini Roller-
blades a pochi centimetri dai piedi altrui, mi raccontava cosa ci stessimo
perdendo, in quanto umanita, con la fine della civilth nomade. «Perdiamo
un nostro fratello gemello. E la storia che racconta anche la Bibbia. Dio
accetta i regali del pastore Abele e rifiuta quelli dell’agricoltore Caino. Al-
lora quello tira una bastonata in testa al fratello e 'ammazza. Cosi stiamo
facendo noi ora, con i nomadi».

L’economia delle steppe, cosi integrata nei ritmi naturali, continuava a
retrocedere di fronte a quel capitalismo estrattivo che vedeva nella terra di
Genghis solo una grande superficie da perforare.

La multinazionale mineraria Rio Tinto e il governo mongolo stavano
sbloccando un contenzioso che si trascinava da anni per I'ampliamento della
miniera di Oyu Tolgoi, nel deserto del Gobi: un giacimento di rame e oro che,
aregime, avrebbe dovuto produrre circa il trenta per cento del Pil del Paese.
Turquoise Hill, la societa che gestiva il progetto da 5 miliardi di dollari, era
posseduta per il 66 per cento da Rio Tinto e per il rimanente 34 dal governo
di Ulan Bator. I due partner erano entrati in conflitto nel 2013 sulla spartizio-
ne di costi e ricavi, quando era operativa solo la sezione a cielo aperto della
miniera. L’ampliamento sotterraneo avrebbe garantito ben 1'80 per cento
dei ricavi, si diceva, e la situazione di stallo, imputata dai media internazio-
nali all'inaffidabilita delle autoritd mongole, aveva generato una fuga degli
investimenti stranieri da tutto il Paese. Fine della crescita a doppia cifra.

La Mongolia aveva cosi sbattuto la faccia contro la propria natura di
monocoltura mineraria, appesa al filo della domanda straniera di materie
prime. Poi, era stata costretta a piegarsi. Il Primo ministro era andato per-
fino in tv per annunciare alla nazione la risoluzione del contenzioso.
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Per me, che la miniera I'avevo gia vista a Uyanga, il luogo simbolo di
una crescita che dipendeva dai chiari di luna del settore estrattivo era il
quartiere di Zaisan, a sud della capitale. Quando c’ero stato I'ultima volta,
era un pendio stepposo su cui svettava una collina meta di pellegrinaggi
di gruppo. In cima, c’¢ infatti il memoriale all’eroe sovietico, inno all’ami-
cizia russo-mongola e alle vittorie contro giapponesi e nazisti. Nel 2010
ci ero salito con delle giovani donne. Ridevano, ridevamo insieme. Erano
tsaatan. Le ragazze rappresentavano l'orgoglio del proprio popolo, scel-
te da un programma governativo per studiare all'universita di Ulan Bator.
Dormivano tutte nella stessa camerata con i buchi nelle finestre, ma erano
orgogliose di seguire corsi utili alla propria comunita, del tutto funzionali
all’economia della renna: veterinaria, scienze naturali. Ed erano felici di
fare quella “scampagnata” a Zaisan.

Poi gli tsaatan si erano fatti quasi interamente inghiottire dal turismo
etnico e anche i miei amici Zaya e Ultsan erano finiti a Tsaagannuur, a ri-
cevere le comitive di turisti. Alcune famiglie, con le renne e tutte le proprie
cose, avevano abbandonato il muschio della taiga per essere spedite a valle,
a farsi fotografare sulle rive del lago Khovsgol, e Zaisan era un quartiere
cementificato da decine di progetti immobiliari che crescevano caotica-
mente senza un piano regolatore, semplicemente in base alla posizione del
terreno che il palazzinaro di turno riusciva ad aggiudicarsi.

«Quel condominio di lusso era stato concepito affinché offrisse una ve-
duta panoramica di Ulan Bator e del fiume Tuul», mi spiegava Luciano, un
architetto italiano che proprio in quel quartiere viveva e lavorava. «Ora
gli hanno costruito di fronte delle case pil alte, quindi i proprietari hanno
pagato 4mila dollari al metro quadro per star li a fissare una parete di ce-
mento».

Prezzi come a Milano o a Pechino, su un pendio collegato al centro citta
da una strada asfaltata a meta, che zigzagava tra i compound recintati, con
guardie private all’ingresso, in stile Usa. O cinese. Capitava che anche le
maestranze fossero spesso cinesi, perché sembrava che lavorassero meglio
dei locali. Cosa che a me, abituato all’arte del chabuduo cinese, I'approssi-
mazione, sembrava assurda. Talvolta, alla sera, quando i muratori avevano
alzato un po’ il gomito, mongoli, cinesi e coreani se le davano di santa ra-
gione, nel nome di antiche rivalita rinnovate dalla moderna competizione
nel lavoro dequalificato. In effetti i mongoli non si facevano certo pregare
quando c’era da menare le mani.

Dalla working class meticcia ero passato di nuovo a Luciano, che aveva
progettato il residence Jardin, un gruppo di palazzine recintate al cui inter-
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no c’erano appartamenti di lusso, tra i 140 e i 380 metri quadri, arredati in
diversi stili: mediterraneo, giapponese, newyorkese, neoclassico. Mi aveva
portato a farci un giro e mi ero ritrovato davanti uno stuolo di marmi e am-
mennicoli inutili, da neo-borghesia parvenu, quel ceto medio asiatico che
ovunque sbocciava da ogni tipo di traffico. Qui era soprattutto ’estrazione
di materie prime e il suo indotto. C’era anche, tra i vari stili, 'etnico-fusion,
ma non una ger trasformata in appartamento, sarebbe stato troppo. Nella
torre da dodici piani che sovrastava gli altri palazzi facevano da basamen-
to la Spa, la piscina e la palestra. Mentre in cima svettava il penthouse da
700 metri quadri del padrone di tutto cio, il signor Batsaikhan Purev, che
nel 1993 aveva fondato il gruppo Shunkhlai: era partito dalla lavorazione e
importazione di prodotti petroliferi per poi allargarsi al minerario, all'im-
mobiliare, alla grande distribuzione, ai servizi finanziari, ai media, alle te-
lecomunicazioni. Insaziabile voracita. Ma era anche 'esempio vivente di
come le risorse del sottosuolo trainassero il resto. Una grande stanza, nel
suo appartamento ancora in costruzione, era destinata alla meditazione
buddhista. Guardava verso sud, verso le colline, dove in un fazzoletto di
prato rimasto sgombro, ¢’era una ger, isolata. Quella vista mi diceva che le
cose stavano cambiando, rapidamente. Come in Cina, anche qui il mattone
simboleggiava il nuovo benessere. Cercai di capire a che prezzo.

«Le miniere creano solo problemi. Non possiamo migliorarle, perché
non abbiamo le conoscenze, una base legale e neppure gli esperti. Bisogna
solo fermarle. Cosi perderemmo un terzo del gettito fiscale, ma questo non
& un problema. Abbiamo 60 milioni di capi di bestiame, possiamo venderli
alla Cina. Possiamo produrre energia elettrica e artigianato per la Russia».

Boum, ero tornato da lui. Aveva i capelli un po’ pit bianchi, ma era alto
e massiccio come sempre. Era diventato presidente del Partito verde d’op-
posizione; ce ne era anche uno che stava al governo. Lui sempre contro
e sempre visionario. Aveva un nuovo ufficio, dietro al teatro nazionale di
Ulan Bator. Era venuto a prendermi di fronte al palazzo neoclassico color
rosa, mi era comparso davanti con un cappello da cowboy e un lungo spol-
verino di pelle nera, sembrava pronto per I'ultimo scontro all’lOk Corrall.
Che nella sua versione, come sempre, consisteva anche nel tenere insieme
diverse vite nello stesso spazio. Nell’abitare la contraddizione.

«Le miniere non sono la soluzione, perché arricchiscono solo poche
personey, insisteva «gente che poi cerca di proteggere la propria ricchezza
assumendo guardie del corpo. Cosi, in Mongolia circolano sempre piu armi
e ricchi che non possono convivere, questo ¢ il problema, perché sono in
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concorrenza tra di loro. Le miniere senza controllo producono ricchi senza
controllo che a loro volta producono problemi senza controllo. Potrebbe
scoppiare la guerra, come in Ucraina».

La visione apocalittica di Boum trovava un suo fondamento materialisti-
co nella cosiddetta “sindrome olandese”, secondo cui un’economia basata
solo sulle miniere non traina gli altri settori, ma li danneggia, perché I'af-
flusso di denaro straniero e 'aumento dei prezzi rendono non competitivi
il manifatturiero e I'agricoltura: bloccano I'innovazione.

Un salto nel vuoto, dunque, pagato con la fine di una civilta.

La mente mi riportava ad Uyanga, alla miniera abbandonata dalla mul-
tinazionale e occupata dai Ninja. Laggiu si era gia ricostituita una societa
gerarchica, dove i pili ricchi, che avevano rilevato i macchinari della Erel,
coesistevano con imprese familiari i cui membri si davano il turno in fondo
a pozzi larghi un metro e profondi quaranta, trasportati su e git da una
carrucola artigianale. Infine loro, i Ninja veri e propri, accucciati a setac-
ciare le pozze di fianco agli scavi, alla ricerca di qualche pepita. Se per caso
la trovavano, la voce si spargeva e una ruspa arrivava da poche decine di
metri di distanza per fare man bassa. Loro venivano cacciati un po’ piu in
la. La prateria era diventata una bolgia di fango. Li, a Uyanga, la fine del
nomadismo e I'inizio della nuova Mongolia si sovrapponevano.

«Per mantenere vivo il nomadismo, ci vorrebbe I'intervento dei gover-
ni», diceva David, «ma non bisogna creare uno zoo o una riserva indiana,
si devono recuperare gli elementi vivi: per esempio favorire lo scambio di
prodotti artigianali attraverso i piccoli mercati. Il rischio sta pero nel fatto
che quando sventoli di fronte al nomade qualcosa di luccicante, cambia
tutto. Stiamo minando valori universali». Tutto ora tornava: la steppa mon-
gola come le risaie dell’Anhui dove ero stato con Ou Ning. La fine di una
civilta e la sua riconversione, con il turismo come surrogato.

Finiva qui dunque la storia? La miniera aveva inghiottito il pastore no-
made cosi come I'industria I'aveva fatto con il contadino sedentario?

Mi sforzavo di osservare, con il solito ottimismo della volonta, che in
questa transizione difficile non tutti erano caduti da cavallo.

«Io non ho sogni, ho obiettivi», mi diceva Bolgor.

Era sulla cinquantina, quattro figli e un marito a capo di un’impresa di
sondaggi geomagnetici per rintracciare i giacimenti sotterranei. Era una
donna decisa, sguardo magnetico.

«I sogni svaniscono, gli obiettivi restano», rincarava la dose. Viveva pro-
prio sulla collina di Zaisan e per fare due chiacchiere con me aveva inter-
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rotto per qualche minuto il lavoro nel ristorante che aveva avviato grazie
ai soldi del marito, nel centro di Ulan Bator. Lei era la nascente borghesia
che dalle miniere traeva le risorse per avviare nuove attivita.

«La Mongolia non ha industrie», mi spiegava, «cosi importiamo tutto
dall’estero. Anche il novanta per cento di quello che usiamo in cucina ¢
importato. Se il settore minerario funziona, altre attivita possono nasce-
re. Invece, negli ultimi due anni, la fuga degli stranieri e degli investi-
menti ha prodotto una crisi, la nostra moneta ha perso tantissimo valore
e abbiamo dovuto pagare tutto molto di pit. Ecco perché tantissime atti-
vita hanno dovuto chiudere». Raccontava, e nel frattempo dava istruzioni
al personale su come guarnire dei mini hamburger che sarebbero stati
la nuova offerta del suo ristorante. Se non ci fossi stato io, sarebbe sta-
ta in cucina con le altre ragazze, a far da mangiare, guarnire, inventare.
Quando passavo dalle pallide fraschette pechinesi che si aggiravano per
Sanlitun con I'iPhone 6 in bella mostra alle donne mongole con le loro
storie complicate alle spalle e la loro vita fatta di lotta quotidiana, il cielo
mi si spalancava, ogni volta. «<Andra meglio, ¢ una certezza. Ovunque nel
mondo ¢’¢ una fase in cui bisogna lottare, ma poi ¢ la gente stessa che puo
cambiare le cose». Lei aveva preso il proprio destino in mano, quando nel
’93 era andata in Germania. Bolgor aveva un prima e un dopo, come altre
donne mongole. Anni duri subito dopo la fine del socialismo nei primi
anni "90, quindi il distacco dalla loro terra e infine il ritorno, cariche di
nuova energia e voglia di vivere.

«Quando partii la Mongolia stava collassando. Al ritorno ho lavorato in
un’agenzia di consulenza che si occupava di aiutare il business straniero a
insediarsi qui; poi per Shangri La Real Estate, che ha costruito questo pa-
lazzo. Grazie ai contatti sono stata poi io ad aprirci un ristorante».

La sua amica Oyun, di qualche anno piu giovane, aveva un’agenzia di
consulenza per start-up mongole di ogni genere. L’avevo incontrata qual-
che giorno dopo, sempre nel ristorante di Bolgor. Lei era andata a studiare
negli Usa, poi era tornata perché aveva creduto in un futuro migliore. «An-
che dieci anni fa c’era gente che aveva dei soldi», diceva, «ma non sapeva-
no che farne, come investirli». Oyun andava in giro a piedi per Ulan Bator,
sugli autobus, non se ne faceva niente di un Suv. «Cosi conosco la gente,
sono loro il mio mercato. E poi osservo come cambia la citta», la capitale di
una Mongolia sempre pitt urbana. Su circa tre milioni di mongoli si diceva
che quasi due vivessero ormai in quella che, fino a dieci anni prima, sem-
brava un vecchio avamposto sovietico attraversato da una strada. Questo
era il motivo per cui questa volta avevo deciso di rinunciare a viaggi attra-
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verso la steppa, le montagne, i boschi e la taiga. Dovevo vedere la mongolia
metropolitana, cogliere la piega degli eventi.

Bolgor aveva obiettivi, non sogni: «vorrei tornare alla natura per goder-
mi la vita». Intendeva prendere un pezzo di terra in mezzo alla steppa e
aprirci una specie di agriturismo, mentre qualcuno al posto suo avrebbe
fatto andare avanti il ristorante. C’era il desiderio di un ritorno alle origini
simile alla riscoperta della vita bucolica che, complice la crisi, aveva mie-
tuto vittime anche in Occidente. In Italia ero rimasto sconvolto da quanta
gente, di fronte alla devastazione di lungo periodo della crisi finanziaria
globale, ti diceva che avrebbe voluto aprire un agriturismo. Se I'avessero
fatto tutti quelli che lo proclamavano, ci sarebbero state pil aziende agri-
cole infiocchettate che turisti disposti ad andarci. Ma in Mongolia tutto
era avvenuto nel giro di una generazione e non aveva il sapore del postic-
cio o dell’extrema ratio. Chi guardava le praterie sconfinate era la nuova
borghesia che non voleva perdere del tutto le radici: dal nomadismo alla
metropoli, per poi rimbalzare nelle steppe in forma nuova.

Questa gente non tradiva la propria storia. Anzi, nel rimpianto di Gen-
ghis, per i mongoli la storia era quasi un ossessione, anche se spesso trasfi-
gurata, mitizzata, resa epica.

Erano tornate le ombre del passato, gli spiriti guida.

Spiriti guida.

Lo sciamano aveva tirato su un paravento e detto alla ragazza di spo-
gliarsi. Poi le aveva fatto bere del latte mescolato alla vodka che versava
da una tanica. Aveva cominciato a suonare il tamburo alternandolo a dei
cimbali, mentre pronunciava una nenia che faceva «chu-sisisisi».

«Chu» si dice anche ai cavalli, quando bisogna spronarli; lui, prolungandolo
con quelle sibilanti, stava invece scacciando lo spirito cattivo: «vai, vattene».

La cerimonia era durata dieci minuti, poi I'uomo aveva prescritto la ri-
cetta: «<non puoi lavarti la testa per tre giorni e il corpo per sette. La faccia
si, ma solo con il latte». La ragazza raccontava che amici e familiari crede-
vano che lei “avesse lo spirito”, che fosse cioe una potenziale sciamana, ma
lui le spiegava che oggigiorno tutti pensavano di avercelo, quello spirito:
«non devi sforzarti per farlo entrare».

Lei si era rivestita ed era uscita dalla ger, mentre lo sciamano gia ri-
spondeva allo smartphone, un pataccone cinese con un “canto lungo” della
tradizione Mongola come suoneria. Poi aveva chiesto a qualcuno dall’altra
parte di che regione fossero i suoi genitori. Diagnosi al telefono.
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Quindi era toccato a un ometto dalla corporatura rotonda che aveva
fatto arrabbiare gli spiriti dell’acqua. Lo sciamano gli aveva sputato della
vodka addosso e aveva ripetuto il rituale a base di «chu-sisisisi» e tamburo,
sostituendo questa volta i cimbali con il khomus — uno strumento uguale
allo scacciapensieri siciliano - mentre la suoneria del cellulare ricomin-
ciava a “cantare” a tutto volume. Lo sciamano aveva risposto e appreso
che qualcuno era morto. Aveva mugugnato due parole, quindi era tornato
all'uomo tarchiato e gli aveva consigliato di schizzare per aria del latte nei
pressi di Nalaikh, la semi-deserta cittadina carbonifera a sud di Ulan Bator.

L’ultimo arrivato era un tipo di mezza eta i cui genitori «avevano lo stes-
S0 sangue», e percio lui ora aveva problemi in famiglia. Qui il rimedio era
pit familiare: «prega Tengri», il cielo.

Lui, Byampadorj Dondog era uno “sciamano di Stato”. L’unico, si dice-
va, che potesse entrare in contatto con lo spirito di Genghis Khan. Una
specie di Arcivescovo di Canterbury, ultrasessantenne, massiccio di corpo,
con i radi capelli raccolti in un treccia che ciondolava sulla nuca. Era an-
che scrittore e poeta, perché chi parte per il “viaggio”, cio¢ chi pratica la
trance, ha di solito anche il dono della creativita. Del resto non era lui a
comporre, bensi lo spirito che, tramite lui, parlava. Riceveva tutti i giorni
dalle 12 alle 15 in una ger alla periferia di Ulan Bator, montata sul terrazzo
di un centro sciamanico che era sovrastato da un ovoo, il cumulo cosparso
di quelle sciarpe azzurre che rappresentano Tengri.

Byampadorj interpretava un antico complesso di credenze che, superata
I'era del socialismo mongolo grazie alla trasmissione orale, aveva trovato
nuova linfa a partire dai 90.

«Lo sciamanesimo nasce e procede pili 0 meno parallelamente sia nell’a-
rea intorno al lago Baikal, sia in quella dell’'odierna Mongolia, pit a sud, fin
dal quarto millennio prima di Cristo», mi aveva spiegato David. Consisteva
nell’evocazione degli “spiriti adiutori”, cioé le entita che avevano iniziato
I'individuo allo sciamanesimo e che continuavano ad assisterlo durante la
trance. Spesso erano spiriti del clan, cari estinti tutt’ora presenti nella vita
dei vivi: da cui non volevano staccarsi. C’erano due tipi di riti principali:
quelli per compiacere i cari estinti, in cui li si invitava a casa dello sciama-
no e li si intratteneva con cibo e bevande; e quelli che risolvevano i proble-
mi dei vivi. Come nella ger di Byampador;j.

Quando il buddhismo arrivo da sud, nei primi secoli dopo Cristo, comin-
cio a penetrare contaminando e lasciandosi contaminare dallo sciamane-
simo. Piu a nord, nell’attuale Buriazia russa e ancora pil su fino al cuore
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della Siberia orientale, il sistema di antiche credenze continuo invece a
mantenersi inalterato. Ma contatti e mescolanze tra sciamani mongoli, tu-
vani, buriati e uiguri proseguirono fino all’etd moderna.

La provincia mongola nord-orientale del Dornod era un luogo simbolo
della rinascita sciamanista. Li, in epoca staliniana, erano emigrati i transfu-
ghi buriati che fuggivano dalla persecuzione dei propri culti e che, quando
I'Urss crollo, fecero velocemente la conoscenza della terapia shock dell’e-
conomia di mercato. Cominciarono cosi a imputare la propria condizione
di stenti e incertezze a una vendetta degli spiriti originari, che li volevano
punire per averli abbandonati durante i settant’anni di ateismo di Stato.

Simile era stato il destino dei mongoli pit a sud che, in epoca socialista,
pur vivendo in un regime di scarsita generalizzata, godevano di una certa
sicurezza. Il governo, sussidiato dall’'Unione Sovietica, aveva eliminato le
morti per fame, sifilide, analfabetismo e anche i problemi abitativi. Quan-
do nel 1989-90 ci fu il cambio pacifico di regime, la violenza del capitale
si innesto sui buchi lasciati dal fallimento socialista. Fine delle sicurezze e
nessuna opportunita.

Ora faceva il suo grande ritorno lo sciamanesimo, che offriva una spie-
gazione alle sciagure personali e collettive. Gli spiriti si manifestavano ac-
cusando i propri discendenti vivi di averli dimenticati, li prendevano in
giro sulle loro odierne disgrazie e li minacciavano di infliggere loro ulte-
riori pene. Chiedevano anche che alcuni membri della famiglia diventas-
sero sciamani per mettersi al loro servizio. Ma un ulteriore boom della
professione fu generato proprio dal mercato, perché diventare sciamano
era un buon modo per campare. La competizione si innesto allora sulla
tradizione, perché la gente cercava rituali sempre piu sofisticati e sciamani
sempre pil bravi: il socialismo aveva distrutto gli sciamani veri, il mercato
aveva creato quelli finti.

Come si distingueva un impostore da chi era veramente posseduto dallo
spirito?

Nel 2010 avevo partecipato a un rito in una ger di Chingheltei, la peri-
feria nord di Ulan Bator che era un’enorme favela. Qui, una sciamana di
etnia tsaatan mi aveva fatto sganciare sessantamila tugrik per risolvere il
mio “problema”, consistente nel fatto di essere uno scapolo inveterato. Mi
ero inginocchiato di fronte ad alcuni ritratti di Genghis Khan e lei aveva
dato inizio al rituale. Avevo registrato tutto con il dispositivo che tenevo
in tasca. Nell’audio che stavo riascoltando cinque anni dopo si sentiva una
voce roca che recitava una nenia, interrotta ogni tanto da uno scroscio e
accompagnata da un tonfo, come di un tappeto che sbatte: la donna mi
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stava sputando in testa la vodka che io stesso avevo “offerto” allo spirito e
ogni tanto mi frustava con un “idolo”, un bastone a cui erano attaccati de-
gli stracci lacerati, tipo mocio vileda. Sullo sfondo si sentiva la televisione
accesa che trasmetteva una telenovela coreana. Il tutto era durato circa
venti minuti e, alla fine, lei mi aveva garantito che avrei senz’altro trovato
la donna della mia vita. Nel giro di due anni.

Ma a parte la tsaatan degli sputi in testa, in quel 2010 avevo avuto un’al-
tra “esperienza sciamanica”, piu potente.

Ero con Annie, una ragazza del Quebec in vacanza con il fidanzato che,
dopo dieci giorni a cavallo e non potendone pitli, aveva mollato sia lui sia il
cavallo ed era venuta via con me, che stavo per rientrare da Tsagaannuur a
Moron, dove un aereo per Ulan Bator mi aspettava.

I miei amici ci avevano trovato un passaggio per 'indomani: «& uno scia-
mano molto rispettato», mi aveva assicurato Zaya, «vi porta a Moron per
100mila tugrik», circa 55 euro. «Ma vuole partire alle sette, puntuale — no
Mongolian time - perché deve essere li presto».

Cosi, dopo avere dormito in una ger che affacciava sul “lago bianco”, io
ed Annie ci eravamo svegliati alle sei e alle sette eravamo prontissimi, in
attesa del nostro pilota. Ma non era arrivato nessuno.

Alle sette e trenta, io, Ultsan e Zaya andammo direttamente alla casa
dello sciamano: «vedi che bel posto in cui vive? La gente viene anche da
lontano per consultarlo». Mentre Zaya continuava a spendere elogi, spun-
tarono la moglie e i bambini assonnati, e scoprimmo che lui era uscito pre-
sto per andare da suo zio.

Andammo quindi dallo zio che, come molti a Tsagaannuur, era alle prese
con seghe e tronchi di legno per costruire la sua bella dependance, visto che
il governo locale stava assegnando terreni gratis. Ma dello sciamano non
c’era traccia.

A quel punto, Zaya, con nonchalance, mi aveva sussurrato: «si, a volte
beve, ma rispetta sempre gli impegni». Io e Ultsan ci mettemmo quindi a
cercare la sua jeep bianca in giro per il paese. Dopo alcuni falsi avvistamen-
ti, vedemmo in lontananza una Toyota parcheggiata di fianco a una ger,
fuori dall’abitato. Era la nostra jeep.

Mano a mano che ci avvicinavamo alla grande tenda, si faceva sempre
pit distinto un vociare dall’interno. A un certo punto, Ultsan si giro verso
di me sconsolato: «vodka».

Entrammo e mi trovai di fronte alla seguente scena: otto persone di va-
rie etd, tra cui due donne, tutte palesemente ubriache. Si stavano passando
il bicchierino nel tipico rito per cui uno versa I'alcol e offre a tutti ma,
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prima di bere, ognuno intingeva I'anulare e schizzava qualche goccia nelle
quattro direzioni, in forma di benedizione.

Ultsan mi indico un tipo spaparanzato con le gambe larghe, lo sguardo
annebbiato e il bicchierino in mano: era lo sciamano, cio¢ il nostro autista.

Il cervello mi prese a girare vorticosamente: meglio 271 chilometri su
piste e sentieri di montagna con un ubriaco al volante, o cercare un’altra
soluzione ma rischiando di perdere il mio aereo per Ulan Bator? Ovvia-
mente puntai sull’'ubriaco.

Lui mi guardo e, sgranando gli occhi, mi chiese in russo: «skol’ko ca-
sov?», che ora ¢?

«Vosem’ tridt’sat», le 8:30, sibilai tra i denti, con la mascella serrata.

Dopo un ultimo giro di vodka si trascino fuori e ci fece salire sulla jeep.
Tornammo zigzagando fino alla nostra ger, dove anche Annie prese co-
scienza della situazione. Intanto, gli amici mongoli erano alle prese con
il nostro pilota. Specificai che finché non si fosse ripreso avrei guidato io,
bastava che lui tenesse gli occhi quel tantino aperti da indicarmi la strada.
Ma lui si impetti: «conosco bene le leggi, io, non si guida senza patente»,
e agitava il suo dito sotto al mio naso, come a volermi riprendere. Zaya e
Ultsan mi spiegarono che pero ci sarebbe stato anche un altro passeggero
a viaggiare con noi, e che avrebbe potuto anche guidare, all'occorrenza. Mi
fidai, salutai quella che era diventato ormai la mia famiglia, e partimmao.

Guide spiritate.

Lo sciamano si era presentato come “Mokha”, o qualcosa del genere, e
diresse la jeep ballonzolante tra rocce e buche fino a una ger fuori dall’abi-
tato. Ma I'altro potenziale autista non c’era. Bevemmo senza nessuna vo-
glia il consueto té al latte che ci venne offerto, e tornammo in paese, con lo
stress addosso che cominciava a farsi sentire.

Qui, a bordo di una vecchia motocicletta cinese, spunto all'improvvi-
so I'altro “driver”. Mokha lo spedi immediatamente a comprare qualcosa
mentre noi ripassammo da casa sua, visto che aveva dimenticato la paten-
te. Avutala dalla moglie, che lo guardo sconsolata e con parecchia vergo-
gna, me la mostro con ostentazione, come a dire «visto che sono un autista
qualificato? Mica come te che non hai uno straccio di patente mongola!»,
e quindi ripartimmo.

Raccogliemmo per strada l'altro che, sotto il giubbotto, aveva una bot-
tiglia di vodka appena acquistata. Dissi a Mokha che volevo che guidasse
Ialtro, dato che mi pareva sobrio. Lui mi sventolo di nuovo la patente sotto
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il naso biascicando qualcosa e, con lo sguardo pesto, si piazzo irremovibile
al volante.

Erano quasi le dieci e stavamo mettendoci in viaggio con un ubriaco alla
guida, una bottiglia di vodka nel cruscotto, molta tensione e un gran puzza
di alito alcolico che invadeva tutto I’abitacolo.

1l sedicente sciamano si mise quasi subito a cantare canzoni folk mon-
gole, con voce impastata ma ben intonato, mentre Annie lo accompagnava,
divertita. To avevo deciso di non peggiorare la situazione e me ne stavo
tranquillo, per modo di dire, con la mascella sempre piu serrata.

La guida di Mokha era in realta molto lenta e prudente, fin troppo. Ogni
fottuto sasso e buca che potessero scalfire la sua preziosissima Toyota era-
no aggirati con piu circospezione di quanta ce ne avrebbe messa Gengis
Khan a conquistare una citta, e si ballonzolo cosi per una decina di chilo-
metri, attraverso paesaggi stupendi che pero non riuscivo a godermi.

Quando passammo accanto a un gruppo di ger Mokha, tutto eccitato,
urlo: «Amici!». Inchiodo con macchina, scese, entro in una ger, e I'altro lo
segui portandosi dietro la vodka. Mi misi in mezzo: «No! Vodka no!», ma
quello mi fece segno che era per gli amici, un regalo. E mi sfilo davanti.

Mi sentivo incazzato e deriso. Entrai nella ger e partecipai anche io al
maledetto rito del bicchierino con spruzzo del dito anulare.

Intanto Annie si era fatta rapire da una ragazza che I'aveva trascinata in
un’altra ger a bere I'altrettanto dannatissimo teé con il latte. A meta bottiglia
di vodka trascinai i due “autisti” fuori dalla ger e chiamai a gran voce An-
nie, che schizzo all’aperto mentre la ragazza la inseguiva con una scodella
fumante.

Ripartiti si riveld subito necessaria un’altra tappa: attraversammo la
strada, cioé la pista sterrata, perché bisognava fare bengzin. Non ci credevo.
Pedinai Mokha fin dentro la cabina di legno del suo ennesimo amico, che
pero sembrava un tipo a posto: e in effetti niente vodka, solo una tanica di
benzina. Prima di congedarci, il nostro rifornitore mi guardo tra il divertito
e il compassionevole, e mi disse in russo, indicando Mokha: «moi drugy, &
un mio amico. Ebbi la sensazione che invece mi stesse dicendo: «auguri,
ora sono cazzi tuoi».

Finalmente ripartimmo ma, dopo poche decine di metri, prendemmo
una buca, l'autista patentato sbando e inforco pericolosamente il greto di
un torrente in piena che passava di li. Annie ebbe un improvviso attacco
di panico e comincio urlare a squaeciagola: «Stop! Stop! Stop! I'm sure you
understand this word: stop!» e Mokha, invece di correggere la traiettoria
suicida, si giro a guardarla con aria stralunata. Miracolosamente I'auto si
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inchiodo, io e Annie saltammo fuori, balzai verso la portiera dell’autista, lo
trascinai fuori per la collottola reprimendo I'impulso di sbatterlo per terra
e prenderlo a calci, mentre 'amico dal sedile del passeggero mi faceva ca-
pire a gesti che si, per carita, da adesso avrebbe guidato lui.

Girai attorno alla macchina, aprii il cruscotto e sequestrai la mezza bot-
tiglia di vodka. Mokha, un po’ spaventato e un po’ perplesso, si offri allora
di stare di dietro con Annie, lasciando a me il posto davanti. Lei mi sibilo:
«non ho nessuna intenzione di averlo qui vicino». Lo sospinsi nel posto di
fianco al guidatore e si riparti.

Dopo una decina di chilometri la tensione si era allentata, con noialtri
due, dietro, che commentavamo divertiti il nostro exploit, e loro due, da-
vanti, che facevano il verso ad Annie — «Stop! Stop! Stop!» — e se la ride-
vano. Ogni tanto lo sciamano si girava verso di me e diceva a denti stretti
qualcosa che avrebbe potuto benissimo essere: «appena mi capita I'occa-
sione ti taglio la gola».

Poi era crollato sul sedile e aveva cominciato a russare, biascicando qua
e la qualcosa nel sonno. A un certo punto si era riversato indietro, con la
testa capovolta, e aveva cominciato a russarci in faccia col suo alito puz-
zolente. Intanto I'amico stava andando letteralmente a quattro chilometri
I'ora, intimorito dal fare solo un graffio alla Toyota del suo compare. Ogni
pietra era la scalata del K2, ogni buca un tuffo nell’ignoto.

Dopo un paio d’ore abbondanti di viaggio ci fermammo per una sosta,
sul fianco di un torrente. Mokha si sveglio, recupero un beauty-case dal
vano nel cruscotto, si lavo la faccia e i denti nel canale e si pettino con la
riga di lato, poi mi chiese un pezzo di carta igienica e ando a fare i suoi bi-
sogni in un prato. Intanto chiacchieravo, ci provavo almeno, con I'altro, da
cui appresi che i due compari avevano entrambi 35 anni: ne avrei dati 50 a
lui e 45 almeno allo sciamano.

Ripartimmo, avevo perso il senso del tempo e dello spazio ma sapevo che
restavano almeno 230-240 chilometri da fare su un totale di 270, ero gia
esausto e tuttavia stranamente fiducioso nella guida dello sciamano sobrio,
anche se aveva la faccia frollata come se fosse passata sotto il pesta-carne.

Incontrammo il primo centro abitato da quando eravamo ripartiti. Lo
sciamano fece deviare l'autista che diresse la macchina verso una cata-
pecchia: «delguur», ci disse, “negozio”. Avevo un sospetto e seguii Mokha
all'interno. In effetti compro del té freddo e delle gomme da masticare. Poi,
furtivo, si procaccio I'ennesima bottiglia di vodka.

Non ne potevo pitl. Mi parai davanti e lo implorai, in russo: «Per favore
Mokha, per favore, la bevi a Moron, non prima, d’accordo?».
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Lui assunse un’aria un po’ sorpresa e vagamente offesa, come a dire
«per chi mi ha preso questo qui?», e con un gesto plateale mi consegno la
bottiglia.

In effetti procedemmo pit spediti, almeno all’inizio. Poi, dopo una salita
estenuante e lentissima su una via mulattiera, arrivammo a un passo dove
alcuni cartelli ci dicevano quanto mancava:

TSAGAANNUUR 110 KM, MoronN 159 Km

Eravamo a meno della meta. Ma in quel punto c¢’erano alcuni Ovoo - i
cumuli di sassi dove si fanno i riti — e Mokha si ricordo improvvisamente
delle sue prerogative da sciamano. Mi chiese la vodka. Pensai fosse meglio
farla finita e fracassare la bottiglia sulle rocce, ma alla fine gliela consegnai.
Lui mi concesse perfino 'onore di eseguire il rito dell’anulare, con lan-
cio finale dell’avanzo di bicchiere verso i cumuli. Poi, con fare solenne, mi
restitui la bottiglia, a intendere: «visto che non ne ho bisogno? Sono uno
sciamano, io».

Proseguendo sulla pista, incrociammo diversi furgoni Uaz, jeep, moto-
ciclette. Lui ovviamente conosceva tutti e con tutti si fermava a parlare. E
il tempo scorreva.

Poi arrivammo stancamente a Ulaan Uul, la “montagna rossa”, cio¢ a
meta percorso.

Era tempo di fermarsi a mangiare in una locanda. Mentre aspettavamo
la zuppa bevendo te, lui sgattaiolo fuori e sentii che apriva il portellone
della jeep. Sapevo cosa stava facendo. Infatti lo vidi che si infilava con il
suo socio e altri due tipi dietro una casetta di legno. Mi alzai, li seguii, e li
trovai li, seduti e pacifici: bottiglia, bicchierino e dito anulare spruzzante.

Rassegnato, gli feci segno che ci eravamo fermati per mangiare, non per
bere, e lui, con I'aria sfatta ma arzillo, mezzo in mongolo e mezzo in russo
replico: «sa sa, Moron, poidiom». Si, si, ci andiamo a Moron. Consumam-
mo in fretta delle tagliatelle con brodo di carne di pecora e risalimmo in
macchina. Ci affianco uno al volante di un furgone Uaz. Era un suo amico.
Stop, e altri giri di vodka.

Provai ad oppormi ma lui sgrano gli occhi e mi indico il nuovo venuto
come a dire: «ma scherzi? Come si puo non celebrare I'incontro con un
vecchio amico?».

Il vecchio amico, un omone rubicondo e sorridente, offri anche a me.
Naturalmente.

Per fortuna la cosa duro poco. Erano le quattro del pomeriggio passate,
avevamo fatto 130-140 chilometri in sette ore e non so quanti bicchieri di vo-
dka. Di chilometri ne mancavano altrettanti, di bicchieri forse anche di pit.
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La candida Annie mi disse che se alla mattina era piuttosto divertita,
dopo lo scampato pericolo, adesso si sentiva molto stanca e incazzata. Le
diedi corda, sconsolato, e nel frattempo scrissi un sms che mi ripromisi
di spedire a Zaya una volta raggiunta la meta, anche perché li non c’era
campo. Lo feci un po’ per sfogarmi e un po’ sperando che servisse a sver-
gognare Mokha a Tsagaannuur: «the so called shaman is an alcoholic and a
motherfucker. Really a bastard. Tell all the people, please».

In realta, pero, sentivo che stavo entrando nella logica di quel bastar-
do. Dopo tutto, lui a Moron ti ci stava portando, per 100mila tugrik, come
convenuto. In un viaggio che ti prendeva comunque tutta la giornata, che
importava metterci otto o dodici ore? Tanto meglio prendersela comoda, e
spassarsela. Il punto era pero che mi sentivo ostaggio dei suoi porci como-
di, privato della mia liberta di scelta e, comunque, nelle mani di un uomo
inaffidabile. Sentivo in me qualcosa di molto occidentale. Misuravo il con-
flitto di civilta e sentivo i miei limiti, nonostante anni di trasferte “tese”
dietro al Milan e viaggi sconclusionati, infiniti, faticosi, col pallino fisso
di essere on the road. Ora mi mancava la prevedibilita, mi sentivo esposto,
totalmente nelle sue mani. Forse stavo solo invecchiando.

Provai a immedesimarmi in lui e alla fine conclusi che il suo essere
benvoluto da tutti quelli che incontrava, un vero e proprio personaggio
pubblico a Tsagaannuur, fosse una sorta di garanzia. Continuammo il
viaggio in uno stato di rilassata spossatezza. Io e Annie ci mettemmo a
parlare dei fatti nostri, mentre i due davanti continuavano a pilotare e a
ridersela.

Arrivammo a Moron dopo 13 ore di viaggio e senza esserci troppo pia-
ciuti, noi occidentali e lo sciamano auto-munito con il compare al seguito.
O forse ci eravamo solo avvicinati nel modo sbagliato. Magari conosciuti
un po’. Chissa.

*kk

Questo era stato il mio precedente “sciamanico”. Tornato a Ulan Bator,
cinque anni dopo, mi ero ritrovato a indagare il perché di questo revival.
Certo, I'esperienza mi suggeriva che di “autentico” c’era ben poco. Uno
cercava lo sciamano per curare le proprie materialissime afflizioni terrene;
un altro si re-inventava sciamano per lo stesso motivo.

Ma lo sciamanesimo non curava solo le afflizioni dei vivi. Curava anche
i problemi identitari della Mongolia in transizione, sempre pill assediata
non solo dalle multinazionali minerarie, ma pure dalle religioni d'importa-
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zione. Le antiche credenze provavano a istituzionalizzarsi per contrastare
I'appeal di buddhismo, islam, cristianesimo.

Nonostante avesse I'imprinting governativo, lo “sciamano di Stato”
Byampadorj non amava i politici: «mi chiamano per le manifestazioni uffi-
ciali, ma non seguono davvero Tengri. C’¢ il lama buddhista, i musulmani,
i cristiani, e invitano pure me», mi aveva confessato in un raro barlume di
lucidita. Quando io avevo obiettato che pure Genghis Khan era per la tota-
le tolleranza religiosa, lui mi aveva risposto: «si, certo, tollerava tutti, ma lui
credeva solo in Tengri». Tra i neo-sciamanisti, c’era questo desiderio di una
religione di Stato che li tutelasse e tenesse insieme riti ancestrali, orgoglio
mongolo e il Khan dei Khan.

Nei giorni del mio ritorno incontrai la professoressa Zulaagiin Bat-Ot-
gon, che era una celebrita. Era una donna massiccia e dal volto rotondo,
sembrava una fattucchiera siberiana. Invece aveva insegnato fisica e ma-
tematica, poi una “voce interiore” I'aveva indotta alla ricerca spirituale.
Aveva quindi sperimentato diversi culti e religioni, fino a trovare le sue
risposte nell’«intelligenza del cielo mongolo», come la chiamava lei.

In Occidente era noto come tengrismo.

«Non ¢’entra con tamburi, guarigioni e rituali», mi spiego nel suo studio.
«E a un livello superiore. Il bié del tengrismo non & uno sciamano. Lui non
comunica con gli antenati, bensi direttamente con il cielo, raccogliendone
I’energia».

Ero andato a trovarla all’'universita di Ulan Bator. Con me c’era uno dei
figli di Otgo, la mia amica con cui ero stato alla miniera di Uyanga nel 2010.
Lei aveva continuato a occuparsi di ambiente e stava per partire. Sarebbe
andata a fare un master nelle isole Baleari, nel bel mezzo del Mediterraneo.
Le donne mongole mi meravigliavano sempre.

Otgo mi aveva affiancato il figlio come interprete, un ragazzo che aveva
studiato ingegneria in Giappone e che credeva nell’elettromagnetismo di
Tesla. Assomigliava a un uiguro pit che a un mongolo, glielo avevo detto e
si era messo a ridere. Si, chissa quanti incroci c’erano alle sue spalle.

1l primo approccio con la professoressa non era stato facile. Voleva es-
sere pagata per l'intervista. Mi ero impuntato, dicendo che un giornalista
non paga le interviste, ¢ assolutamente contrario alla nostra etica profes-
sionale: se lei aveva qualcosa da dire, io le avrei dato occasione di farlo.
Altrimenti ciao. Alla fine aveva accettato.

La donna aveva disegnato su un foglio un cono con la punta rivolta in
alto. «Lo sciamano sta ai piedi del monte, il bé in cima. Il piu famoso ¢
Genghis Khan, che non aveva bisogno di tamburi e altri oggetti per portare
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in terra 'energia del cielo. E infatti ha creato il pitt grande impero di pace
al mondo. Un bié di tale potenza nasce ogni mille anni».

Lo sciamano degli sciamani di cui si attendeva il ritorno era dunque lui:
Genghis. Millenarismo mongolo. Bat-Otgon aveva poi scarabocchiato sul
foglio una stella di David. Non le piaceva quella punta rivolta verso il basso,
a cui contrapponeva lo slancio verso il cielo del suo cono-montagna. Aveva
aggrottato le sopracciglia e tirato una riga decisa sull’esagramma, quasi a
volerlo eliminare dalla vista. Questo, ai miei occhi europei, aveva un non so
che di inquietante. Intuivo che rischio ci fosse in questa disperata ricerca
della purezza culturale, etnica. La psicosi “da assediato” di un grande po-
polo che ora si sentiva stretto tra vicini di casa troppo piu potenti e culture
molto pitl pret-a-porter. Alla fine mi ero ritrovato a cercare qualche spirito
anch’io, dentro di me, a cui chiedere ancora una volta come preservare la
biodiversita del mondo senza risvegliare fantasmi inquietanti.
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Ulan Bator-Pechino, inverno.

Di nuovo su un treno, lento come quello che oltre 15 anni fa mi portava
a Genova. Non ho una compagna né altri compagni attorno. Sono solo. La
solitudine ¢ diventata un po’ il mio karma e nessuno mi crede quando dico
che mi avrebbe pure stufato. Ma in tutti questi anni dovevo vedere I'altra
parte del mondo. Sono piu vecchio, sono piu acciaccato. La schiena dolo-
rante, un menisco cosi cosi, le tribolazioni della vita, ma almeno non ho
piu 'asma-allergica-aggravata-dai-lacrimogeni. Se riesco a respirare perfi-
no nella Pechino dell’airpocalypse.

C’¢ un freddo cane, il treno arriva dalla Russia, ¢ la Transmongolica.
Ventisei ore di viaggio, riconquisto il mio tempo e ritmi umani, mentre
penso che la Cina ha invece il chiodo fisso dei treni superveloci, non solo
come mezzo di trasporto interno, ma anche come fiore all’'occhiello, inno-
vazione domestica da riesportare. La velocita ¢ la metafora di tutta la sua
storia recente, come quella volta a Wenzhou, nel 2011.

La sera del 23 luglio, il treno D3115 Hangzhou-Fuzhou era fermo sul
viadotto che attraversava il fiume Ou. Il D301, Pechino-Fuzhou, che lo se-
guiva sullo stesso binario non aveva ricevuto nessuna segnalazione elet-
tronica. Alle 20:34 ci fu 'impatto, le carrozze 15 e 16 del D3115 e le prima
quattro del D301 deragliarono, quattro precipitarono git dal viadotto: 40
morti e 192 feriti.

Dopo un’inchiesta poco meno che trasparente, fu deciso che era sta-
ta colpa di un fulmine che aveva bloccato il sistema di segnalazione, con
qualche componente di incuria umana. C’¢ uno scrittore cinese, si chiama
Ning Ken, che ha parlato di chaohuan - “supermagico” o “ultra irreale” -
per descrivere la realta cinese di oggi. Nel disastro di Wenzhou, fu prima
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